又见丁香，它带我走进了时光隧道，有些事，又经历了一遍。

第一次去中日友好医院看病。怀着陌生的心情去，打量陌生的面孔。其实，我有意选择这样的陌生。听上去，我在躲避什么。千万别多想，只是单纯觉得陌生的环境让人更自在。

可我在这里遇见了丁香。

【资料图】

缘分是命运的给予。这次给我看病的王医生是从长沙来北京学习的。他问我平时常住哪里。我说长沙，他说他也在长沙工作。多么难得的遇见。一个只想和陌生人打交道的我，竟然在这里遇见了家乡人。我一时恍惚，想到玉溪的张医生，我本以为自己只是一个患者，和别人一样慕名求助于他。没有想到，从陌生到熟悉，到成为挚友，到后来我以他为原型写成我的长篇小说《棘花》。

意象，是我用棘花来取代金樱子花学名的心思，我用它致敬不羁而坚强的灵魂。而它们灿烂开放在向阳的山野、溪畔、路旁、岩上的样子，和我第一次看到丁香花时的感受一样强烈。

加了王医生的微信后，在他的朋友圈看到了丁香。从他的文字描述中，我判断丁香就在这院子里，在我的身边。我并不想刻意去寻找它。可它来了。阳光下，洁白的丁香花开得招摇。一时，我竟然感知出久别重逢的喜悦。我打电话告诉一个北京本地的朋友，告诉她哪里可以看丁香花。缘由起于几日前的对话。她说，不知道怎么回事，这几天心里老想起小时候在家乡的事，尤其是那些细碎开在枝头的丁香花，画般印在脑海里。也是奇怪了，这么多年，一直就再没有见过了。我清楚记得，她说时总在叹息。那声感叹落在我心里，共鸣出一个中年人的乡愁。我像个孩子一样给她描叙眼前的丁香花，语气就像我遇见了她的故知。

你闻闻，她说，语气平静。

凑近花瓣时我闻出了一股奇怪的气味。是忧伤吗？

丁香花是忧郁的。从前，有个男孩爱上了理发店的一个女孩，两人在岁月中历尽挫折，男孩终于向女孩喊出了“我爱你”，可就在女孩露出灿烂的笑容时，一场剧烈的爆炸发生了，女孩去世了。这个女孩的名字就叫“丁香”。

想到那天，我开这位北京本地朋友的玩笑，说，卖了你北京的房子，去老家过神仙日子去。那我就真完了。哪里都没有我的家了。朋友说她没有故乡了，也回不去故乡了。说时她的语气平静，表情也寡淡，却又分明眼含热泪。我试图给她一个拥抱，我以为她此刻需要安慰，可她对我摆摆手说，已经习惯了。

习惯失去，虽然是我们现在时常要面对的人生变化，却也总是让人伤感。去哪里，居哪里，现在的人们有了更多的选择。朋友也是这种选择的践行者。可少时的记忆总是那般美好，这美好随着年龄的增长愈发显现出它的纯净与珍贵。历经跋涉的中年人，外在肉身与隐秘的心灵都挂满风尘，不由得在生活的空隙里回味、向往从前的简单。那些日子是定然回不去了，而现在又必然是无法抛弃的。这般对比、细究，也是徒增忧伤。习惯一切陌生的变得熟悉，也习惯熟悉的一切变得陌生。朋友说完这句话后，我们的通话也就结束了。

从前的美好是用时间堆砌出来的，富足到可以在丁香树下虚度整个下午。我对丁香的记忆和故乡无关。犹记那年盛夏，在山西一个村庄里，在那些寂静的小院，在那些干涸的黄土山坡中，那树盛开的丁香花，一下就抓住了我的心。我坐在树下，独自待了很久。记得清楚，我那天穿着白底碎花的细麻布拖地长裙，戴一顶亚麻色的翻边小圆帽，脚穿白色的板鞋。坐在树下的我，被一个旅行记录者拍下了，于是我也成了画中人。他说这样的不可打扰也是难得一遇。我和他是陌生人，可他遇见我，和我遇见丁香，似乎有着相似的熟悉。我微笑着说，谢谢你让我入了画。那个坐在丁香树下的女子，其面部朦胧可见。只是一个意象，他在意的是这样的一个素净的女子，在这样一条幽静的石头巷子里，坐在这样的一棵开得热烈的丁香树下。像是呼应，我在意大利五渔村时，看着那群从海岩上往下跳跃的少年的心情也一样。丁香树的静，五渔村海岩上的动，是呼吸，是人心向往的生命的灵动，更是人们行走天地难得的遇见。

时隔十年，我站在丁香树下，好像某些情愫在这里得以呼吸。虽然区别于北京朋友的记忆。但我感知出我们在意的本源相似：再细微的情感，只要你在意了，如若堆积，也能铺出天的阔，海的深。

又见丁香，它带我走进了时光隧道，有些事，又经历了一遍。（简媛）